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ber die Geschichte von Hans Wilsdorf bin ich zufillig gestolpert.
UAn einem lauen Samstagabend schlenderte ich tiber den Markt-
platz von Kulmbach und entdeckte eine steinerne Gedenktafel. ,Ge-
burtshaus von Hans Wilsdorf, geboren 1881, Griinder der Firma Rolex",
stand da schlicht und ich dachte mir: ,Was Rolex und Oberfranken
miteinander zu tun haben, diese 64.000-Euro-Frage héttest du bei ,Wer
wird Millionar?‘ nicht beantworten konnen! Dass der Griinder der
weltbekannten Marke aus Oberfranken stammte, war mir vollig neu,
und dass er gemeinhin so unbekannt ist, inspirierte mich zu diesem
Roman.

Er erzahlt Hans Wilsdorfs Geschichte, wie ich sie recherchiert und
rekonstruiert habe. Viel ist iiber den Rolex-Griinder nicht bekannt,
aufSer einigen Daten, Kalendereintrigen, Notizen. Doch wer sucht,
findet. Wer fragt, bekommt Antworten. Es gibt historische Unterlagen
und Dokumente. Ich bin nach Kulmbach, in die Schweiz und nach
London gereist, um die Orte zu besuchen, die ich hier beschreibe.
Ich habe Fachleute befragt, um mir ein Bild von der Uhrenbranche
zu machen. Und ich habe mich auf mein journalistisches Gespiir
verlassen.

Dabei bin ich auf einen Menschen gestofien, der mit unglaublichem
Fleif3, mit einer schier grenzenlosen Gewissenhaftigkeit, die oft auch



an Eigensinn grenzte, und mit einer lebenslangen Ausdauer etwas
Grofles geschaffen hat.

Ein Mann, der aus denkbar ungiinstigen Umstdnden das Beste ge-
macht hat, vom Waisenkind zum Superstar.

Hans Wilsdorf war das Gegenteil eines typischen Uhrenpioniers. Er
war Kaufmann und kein Uhrmacher. Er setzte auf Partnerschaften und
betrieb exzellentes Marketing, lange bevor es diesen Begriff iiberhaupt
gab.

Seine konsequente Fokussierung auf Qualitdt und Prézision gepaart
mit der Vision, dass Markenbotschafter von unschiatzbarem Vorteil fiir
das Gelingen einer Unternehmung sind, sind beispielgebend. Annéhernd
100 Jahre, bevor es Social Media mit all seinen Moglichkeiten gab,
setzte Hans Wilsdorf auf Influencer-Marketing. Er machte Sportler und
Rekordhalter, Schauspieler und Politiker zu Botschaftern seiner Marke.

Mit der Unbefangenheit eines Auflenstehenden erkannte Hans
Wilsdorf die grofite Schwachstelle der Uhrenindustrie seiner Zeit und
setzte fortan auf hochste Qualitit. Die Vision eines prazisen Chrono-
grafen hat ihn sein Leben lang angetrieben.

Nicht jede Geschichte hat sich genauso abgespielt, wie sie hier be-
schrieben ist. Aber es konnte so gewesen sein und sicher liegt die
Wahrheit nicht allzu weit davon entfernt. Letztlich ist es ein historischer
Roman, der auf den Fakten iiber Hans Wilsdorf, seine Zeit, seine Un-
ternehmungen und die Orte seines Lebens und Wirkens basiert.

Zahlreiche Ereignisse und handelnde Personen wurden so verandert
und ausgeschmiickt, dass Fakten und Fiktion eine kiinstlerische Einheit
bilden, um die Geschichte dieses Mannes auf unterhaltsame Weise zu
erzdhlen.

So enthilt dieses Buch die Wahrheit, wie ich sie tiber Hans Wilsdorf
und seinen Lebensweg als den ,,Mann hinter der Krone“ erzdhlen
konnte.

Dr. Christian Rupprecht



Genf, September 1959

llez!" Uniiberhorbar laut und irgendwie vulgér drang der Ruf von
A hinten in sein Ohr. ,Na los! Mach schon!*

Hans Wilsdorf hatte nur einen Moment in eine andere Richtung
gesehen, hatte nicht auf das nun griin leuchtende Ampelsignal auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite reagiert. Na und? Hatte der Passant
hinter ihm ihn tatséchlich leicht angeschoben, ihn gar gedréingt, los-
zugehen?

Die Leute in der Stadt waren so unhéflich geworden, frither war das
anders gewesen. Aber was galt schon das Frither? Nun hiefs es: Los,
los! Nicht verweilen. Keine Zeit verlieren. Immer weiter, Sekunde um
Sekunde, Minute um Minute, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Immer
weiter. Wie ein Uhrwerk.

Wie auch das prizise Werk seiner Uhr. Ach was, seiner Uhren! Ein
Lécheln huschte tiber sein Gesicht. Warum sollte Hans sich diesen
schonen Tag von einem Riipel verderben lassen. SchliefSlich hatte er
sich extra von seinem Chauffeur nur bis zum Place de Bel-Air fahren
lassen, um die letzte Etappe zu Fuf8 zu gehen. Da musste man so etwas
auch aushalten.

Ob er sich sicher sei, hatte Bernard ungldubig gefragt und ihn tiber-
rascht im Riickspiegel angesehen. Zu Fuf3? Er?

»Ja, natiirlich! Hans hatte die Augenbrauen hochgezogen und Bernard



via Riickspiegel entgegengeldchelt. ,Was sollte denn Ihrer Meinung
nach dagegensprechen?”

Bernard Duvillard, sein treuer Fahrer seit einigen Jahrzehnten, in
seiner schicken Uniform — schwarzer Anzug, weifSes Hemd, Krawatte
und Chauffeur-Miitze —, hatte nur mit den Schultern gezuckt. Die
silbernen Epauletten hatten dabei einen leichten Bogen geschlagen. Es
sah etwas albern aus.

Wahrscheinlich dachte Bernard, dass der Weg zu anstrengend fiir
ihn sei, wenn die Hiiftarthrose wieder schlimm zuschlug. Doch heute
ging es ihm gut. Die Schmerzen blieben im ertridglichen Rahmen. Und
er hatte seinen Gehstock. Also!

»Sehen Sie, Bernard, es ist ein schoner Tag und ich méchte ihn ge-
nieflen. Holen Sie mich bitte um eins wieder ab*

»Oui Monsieur! Beflissentlich, aber auch ein wenig besorgt.

»An der Boutique Genéve!

»Oui Monsieur! Statt Sorge nun ein Lacheln. Geht doch! Hans war-
tete, bis Bernard ihm die Tiir 6ffnete, und stieg aus dem schwarzen
Mercedes aus. Ein wenig tat die Hiifte doch weh. Aber gesagt ist gesagt.
Alles andere wire jetzt peinlich. Hans nickte seinem Fahrer noch ein-
mal zu, bevor der sich wieder in den Wagen setzte und davonfuhr.

»Na siehst du, geht doch Es klang, als wollte Hans sich Mut zuspre-
chen.

Die Hiifte schmerzte schon seit fast zehn Jahren. Erst hatte er es noch
verheimlichen konnen, aber dann musste er reagieren. Der Gehstock
verschaffte Linderung, zweimal im Jahr eine Kur im warmen Siiden
auch. Auf das eine hitte er gern verzichtet. Er lichelte in den Sonnen-
schein, atmete tief ein und war froh gelaunt.

Der Passant, der ihm das muffige ,Allez!“ zugeraunt hatte, war in-
zwischen verschwunden — verschwunden im Meer all der anderen
Menschen, die an diesem Vormittag tiber die Trottoire hasteten. Der
hatte sich wohl geédrgert, dass der Senior nicht so schnell tiber den

Zebrastreifen geeilt war wie die anderen Passanten um ihn herum.
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»Ach Genf, was hast du dich veréndert!

Als Hans das erste Mal in die Stadt gekommen war — fast 60 Jahre
war das nun her —, da fuhren nur vereinzelt Automobile durch die
Straf3en. Stattdessen klapperten noch Pferdekutschen tiber das Pflaster;
deren Kutscher griifiten unter ihren Miitzen hervor. Manche grimmig,
die meisten freundlich. Die Luft vom See war tiberall in der Stadt zu
spliren und gab ihr dieses maritime Flair, das heute im Dunst der Ka-
rossen untergegangen war. Ein halbes Jahrhundert und man erkannte
die Stadt kaum wieder, obwohl der Krieg hier nicht gewiitet hatte wie
in Paris, Miinchen oder London.

Die Stadt am See war Hans zur Heimat geworden. Ausgerechnet
Genlf! Es hitte Lindau, Augsburg oder Bayreuth werden konnen. Oder
Dortmund, wohin es seinen Bruder zwischenzeitlich verschlagen hat-
te. Es hitte auch London werden konnen. Da war er lange Zeit gliick-
lich gewesen.

Aber es war Genf geworden. Die Stadt am See. Die Stadt der Uhren.
Und was hatte er hier alles erlebt. War erfolgreich und dann wieder
nicht. Hatte alles auf eine Karte gesetzt und schliefilich gewonnen. Wie
oft hatte er hier neu angefangen, hatte — so konnte man es fast sagen
— viele Leben gehabt. Wie eine Katze. ,Wie die Katze auf dem heifSen
Blechdach®, kam es ihm in den Sinn.

Der Vergleich hinkte. Oder doch nicht? Krisen hatte er einige ge-
meistert, wie die Taylor mit Paul Newman. Er ldchelte, als er an den
Film dachte, den er vor ein paar Monaten im Kino gesehen hatte, und
verwarf den Gedanken. Warum an Krisen denken, wenn die Sonne
schien?

Genf und er, sie hatten beide etwas fiir die Uhrmacherbranche getan.
Die Geschichte besagt, dass die Goldschmiede der Stadt einst Alter-
nativen suchen mussten, um zu tiberleben, weil Johannes Calvin, der
strenge Reformator des 16. Jahrhunderts, in jener disteren Zeit das
Tragen von Schmuck verbieten lief}. So machten sie aus der Not eine

Tugend, verlegten sich auf die Uhrmacherei und verzierten nun Uhren
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mit Edelsteinen und Edelmetallen — und Genf wurde zur Wiege der
luxuriosen Uhrmacherkunst. Die Idee hitte von ihm sein konnen.

Oder war es gerade das, was ihn inspiriert hatte? Ein Lécheln husch-
te tiber sein Gesicht. Verschmitzt, verstohlen. Er war schon ein guter
Kaufmann.

Hans blieb einen Moment stehen, atmete tief durch, trotz oder wegen
der muffigen Luft. Die Abgase waren deutlich zu riechen und verliehen
der Stadt am See ihr urbanes Aroma. Die Gemiitlichkeit fritherer Tage
war definitiv dahin.

So stand er also da — schick gekleidet, aber nicht zu schick. Business-
Outfit plus Stock. Und er sah sich um, blickte hoch in den Himmel,
der azurblau sein Dach tiber die Stadt spannte. Ein paar Mowen segel-
ten mit ihren breit aufgespannten Fliigeln im Wind. Sie kamen noch
immer vom Lac Léman bis ins Zentrum geflogen. Frither wie heute auf
der Suche nach Essbarem. Genf im Spdtsommer.

Er atmete tief ein. Atmete aus. Dreimal. Eine Angewohnheit, die ihn
schon seit vielen Jahren begleitete.

»Wie lange eigentlich?*, fragte er sich.

Nun, schon immer, wenn er nachdachte. Wenn er sinnierte oder
wenn er etwas genoss, dann atmete er tief ein. Einmal, zweimal, ein
drittes Mal. Als wiirde er damit den Augenblick verewigen. Er hatte es
als Kind getan, damals in seiner Heimat, in Kulmbach. In der Kirche,
auf dem Marktplatz, im Wald hinter der Plassenburg beim Schnee-
mannbauen im Winter. Er hatte es in London getan, als er zum ersten
Mal an der Themse gestanden hatte, als er den Piccadilly Square tiber-
querte und sich zum ersten Mal bewusst geworden war, dass er in
London lebte. Auch vor dem wuchtigen Buckingham Palace, wahrend
er darauf wartete, einen Blick auf Edward VII. zu erhaschen, dessen
Leibgarde vor dem Palast defilierte. Er hatte es auch getan in La Chaux-
de-Fonds oder hier in Genf, driiben am Gare de Cornavin, dem Bahn-
hof, als er mit gerade einmal 19 Jahren zum ersten Mal Schweizer

Boden betreten hatte. Im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts. Er
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hatte es in Gizeh bei den Pyramiden getan, einatmen, ausatmen, in
Mailand und New York, in Sydney, Bombay oder Rom. Uberall dort,
wo er einen Moment fiir die Ewigkeit bewahren wollte.

Und er tat es auch jetzt. Die Luft wich langsam tiber seine Lippen,
kitzelte sie leicht. Dabei blickte er um sich herum.

Die Blitter der Platanen firbten sich langsam, aber sicher gelb. Der
Wind von den Bergen spielte mit ihrem Laub. Es war angenehm warm.
Die Schwiile des Sommers war gewichen. Der Wind vom See kiihlte
nun endlich die Straflen, Gassen und Alleen ab und mit ihnen auch die
Wohnungen, die Biiros, die Ladenlokale.

Er mochte das.

Eine Trambahn schob sich iiber die Gleise, klingelte, ohne dass Hans
den Grund fiir ihren Alarm ausmachen konnte. Die Rue de la Con-
fédération war gut befahren. An der Kreuzung zur Rue de la Cité
hupte ein dunkelgriiner Opel Kapitdn. Ein anderer Wagen hatte ihm
den Weg versperrt, war unerlaubt in die Kreuzung eingefahren. Vier
Augen suchten, fanden sich. Kommunizierten hinter Windschutzschei-
ben, wortlos wie tonlos, wire da nicht das Hupen gewesen.

»Allez!", dachte Hans. Die Zeiten waren anders geworden.

t's all about time”, murmelte er. Nicht auf Deutsch oder Franzdsisch.
Hans wihlte die englische Variante, die er in Londoner Zeiten aufge-
schnappt hatte. Dabei sah er auf seine Uhr am linken Handgelenk, wo
sich der Sekundenzeiger des goldenen Chronografen aus der eigenen
Herstellung mit leisem Ticken unermiidlich vorwértsschob.

Es war noch nicht einmal Mittag. Die Hiifte schmerzte mehr als
erwartet und Hans hatte das Bediirfnis sich auszuruhen. Frither wire
ihm das nicht passiert. Ausruhen gab es nicht. Nun forderte das Alter
seinen Tribut. Er setzte sich im Schatten einer Platane auf eine Bank.

Hans war gesund, kerngesund, wie sein Arzt sagte. Bis auf die Hifte.
Nun ja. Er fithlte sich wohl. Bis auf den Stock. Vor ein paar Monaten
war er 78 Jahre alt geworden. Ein rauschendes Fest. Betty hatte es ihm

geschenkt.



Sie wusste, wie man ihn tiberraschen konnte. Er hatte nicht feiern
wollen, aber seine Frau hatte darauf bestanden und es heimlich orga-
nisiert. Und so waren alle gekommen, die ihm etwas bedeuteten und
denen er etwas bedeutete.

»Das ist ein kleiner, aber feiner Unterschied®, hatte er Betty gesagt,
als sie gemeinsam die Gésteliste durchgegangen waren.

Auf die kleinen, feinen Unterschiede kam es an. Im Leben, in der
Liebe und bei seinen Uhren. Es lag nur eine Sekunde zwischen Perfek-
tion und Desaster. Zwischen seinen Uhren und dem Rest. Darauf war
Hans stolz.

Hans Wilsdorf hatte viel erreicht fiir einen Waisenjungen. Er hatte
Rolex erschaffen. Hatte die Marke wie die Firma dahin gefiihrt, wo sie
heute war. Ein Imperium der Zeit, das die Zeiten {iberdauern wiirde.
Der Name seines Unternehmens war berithmt, bekannt. Fiir Prizision,
fiir Stil, fir Eleganz. In Paris wie in Wien, in Bombay und Berlin, in
London und New York. Und natiirlich in der Schweiz. Bei Churchill
oder Eisenhower, Che Guevara oder Fidel Castro. Prézise Zeitmesser,
robust und elegant. Verlisslich.

Rolex war zum Markenzeichen geworden fiir die hochste Uhrma-
cherkunst, die die Welt mit der Schweizer Produktion gleichsetzte.
Obgleich er es war, der sie erschaffen hatte. Der kleine Junge aus
Kulmbach. Der junge Mann, dessen Fleif3, dessen Energie, dessen
Geschick es zu verdanken war, dass es so weit gekommen war.

Heute stand dieser Name unter der Krone fiir das alles. Fur die bes-
te Uhr, die es gab. Eine Rolex. Und er, Hans Wilsdorf, war der Mann
hinter der Krone.

Seine Rast war nur kurz gewesen, aber doch lang genug, um nun
vielleicht etwas zu spit zu seinem Termin zu erscheinen. Hans sah auf
die Uhr, er musste sich beeilen. Zum Gliick war es nicht weit.

Hans ging angemessen flott. So wie er nun die Rue de la Confédéra-
tion entlangschlenderte, drehten sich einige Passanten nach ihm um.
Ob sie ihn erkannt hatten? Ob sie ahnten, wer er war? Er wusste es
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nicht. Aber der elegant gekleidete Senior mit dem Gehstock machte
Eindruck. Das gefiel ihm.

Hans hatte heute, das wurde ihm in diesem Moment bewusst, das-
selbe Outfit gewihlt, das er bei seiner Geburtstagsfeier getragen hatte.
Betty hatte ihm damals dazu geraten, ihn bei den Anproben begleitet.
Das Sakko trug er offen, die Flanken flatterten im Wind auf und gaben
den Blick frei auf sein bliitenweifles Hemd mit der versteckten Knopf-
leiste, hochgeschlossen und mit einer fein gebundenen dunklen Fliege.
Die umgeschlagenen Manschetten wurden von silbernen Knopfen
gehalten, die im Sonnenlicht blitzten. Die beige Hose aus feinem Leinen,
wie das Hemd eine Mafanfertigung, hatte einen hohen Bund, sodass
er keinen Giirtel brauchte.

slrgendwie ungewohnt®, hatte er Betty gesagt, als er die Hose zum
ersten Mal probierte. ,Aber gut”

Natiirlich trug er dunkle Schuhe, passend zur Fliege. Sein Haar war
sauber frisiert, nur nicht so kurz, wie Betty es gern gesehen hitte. Das
war seine personliche Note, die er sich wie auch die Auswahl seines
Eau de Parfum nicht nehmen lassen wollte. Ansonsten war Hans eher
unpritentios und Betty scherzte oft, dass sie es faszinierend fand, dass
ein Mann, der so prézise Uhren herstellte, in anderen Bereichen seines
Lebens, bei den Haaren zum Beispiel, so ganz und gar nicht prézise
war.

»Nur bei den Haaren nicht, im Bad schon®, hatte er gesagt und gelacht.

Heute nun trug er dieses Outfit, fiir das er seine Betty irgendwie
verantwortlich machte, im positiven Sinne, nicht weil er es nicht moch-
te, sondern weil es ungewohnt war.

Betty war gut zu ihm, immer. Was fiir ein Gliick er mit ihr hatte! Dass
sie vor bald zehn Jahren in sein Leben getreten war. Er wiirde sie gleich
treffen, sie hatte noch einen Termin beim Friseur in der Néhe.

Treffen vor der Boutique Geneve oder gemeinsam vom Friseur aus
hingehen? Hans Wilsdorf griibelte, was sie ausgemacht hatten. ,,Ach

egal®, sagte er sich nach einem kurzen Moment des Innehaltens. Wir
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werden uns schon finden, meine Betty und ich, um dann gemeinsam
die Vernissage zu besuchen, die das Ziel seines Spaziergangs durch das
Genfer Treiben war. Der Besuch war mehr ein Lust- denn ein Pflicht-
termin.

Jacques Arnaud, Besitzer der Boutique Geneve, hatte Hans gebeten,
zu der Veranstaltung zu kommen. Sie kannten sich seit vielen Jahren
und so er tat es gern. Es wiirde bestimmt ein Schliickchen zu trinken
geben, was ihm Betty vor allen Géasten nicht verwehren wiirde. Zu
Hause, wenn er an die kleine Bar im Wohnzimmer ging, um sich
ganz spontan etwas Prickelndes zu holen, war das nicht so einfach.

»Pass auf dich auf, mon chou”, riet sie dann oftmals. ,Du trinkst zu
viel*

Er liefl es dann bleiben, ihr zuliebe. Solange sie es sah.

Betty Wilsdorf erwartete ihren Mann vor dem Eingang zur Boutique
Geneéve. Sie winkte ihm frohlich zu, wihrend er die letzten Meter zu
ihr eilte. Ein Kiisschen auf die Lippen, gespitzt und kurz, zeigte ihm,
dass sie nicht verstimmt dartiber war, dass er sich ein paar Minuten
verspitet hatte.

»,Gut siehst du aus, mon chou!” Sie lichelte und zupfte an seinem
Kragen. Frauen zupften immer am Kragen, wenn sie einem klarmachen
wollten, dass das Outfit perfekt war. Warum das so war, wusste er nicht.
Aber es war ihm aufgefallen, auch bei Betty.

»Richtig modern!” Betty strahlte ihn an. ,Ich freue mich, dass dir der
Anzug gefillt. Ich war wirklich unsicher, als ich ihn dir ausgesucht
habe. Aber das helle Beige steht dir wirklich gut**

»Danke, mon amour. Lass uns reingehen. Man erwartet uns schon*
Er schob die schwere Glastiir auf. Ein Stimmengewirr drang ihnen
entgegen.

,Hans, welche Freude, dich zu sehen! Und natiirlich deine liebrei-
zende Frau. Madame Wilsdorf, ich freue mich sehr, dass Sie sich die

Zeit nehmen konnten!” Jacques Arnaud wirkte angespannt, aber herz-
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lich. Ein Gastgeber durch und durch, der wusste, wie man ein Event
veranstaltete, und erpicht darauf war, dass alles bis ins letzte Detail
stimmte.

LAlte Schule® sinnierte Hans und freute sich, dass es auch andere
gab, die die Perfektion in den Details schétzten. Er lief8 seinen Blick
durch das Geschift schweifen und war tiberrascht, wie perfekt alles
aufgebaut war und wie viele Géste anwesend waren. ,Lauft ja bestens!”

Jacques und er kannten sich zwar schon einige Jahre: ein Juwelier
und sein Lieferant, beide nicht unbedingt Freunde der Genfer Société.
Aber Jacques war eine Institution in Genf, Hans ebenso. Deswegen
war es gut, dass sie sich nihergekommen waren. Waren sogar per Du,
einem guten Essen mit einem sehr guten Chdteau Mouton Rothschild
sei Dank. Und Betty. Betty hatte ihn gedrdngt, Jacques einfach anzu-
sprechen; dessen Frau Marlene hatte ihr den Tipp gegeben, dass es
sicherlich von beiderseitigem Vorteil wére.

In den Auslagen funkelten unzihlige Diamanten: Colliers, Ringe und
Armreife, Ohrringe und andere Preziosen. In Gold und in Silber, mit
und ohne Diamanten. Dazwischen hochwertige Uhren, natiirlich auch
Exemplare aus seiner Manufaktur. Einzeln in gldsernen Kassetten,
beleuchtet und auf blauem Samt, sodass sie wie Kronjuwelen dalagen.
Insignien des Luxus und der Exzellenz.

Hans flanierte an der Seite von Jacques durch die Gésteschar, ihnen
zur Linken und Rechten die Ehefrauen. Ihm fiel auf, dass die Géste
zuriickwichen, wenn sie kamen. ,Der Maestro®, fliisterte ein Mann.

Als sie an einem besonders herausragenden Exponat aus seinem
Haus stehen blieben, applaudierte eine dltere Dame und rief: ,Bravo!”
In der Vitrine neben ihr die Rolex Day-Date President Diamonds. Ein
wahrlich strahlender Beleg hochster Prizision der Rolex-Familie, fiir
den man einen deutlich fiinfstelligen Betrag hinblattern musste.

Ein Fotograf machte Aufnahmen, wihrend Hans und Jacques sich
neben der Vitrine unterhielten. Das Blitzlicht flammte auf und reflek-
tierte zigfach in den Diamanten der prisentierten Uhr.
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»Du hast eigens fiir heute umgebaut, ich sehe das sofort”, bemerkte
Hans.

»Aber natiirlich, Hans. Es ist mir eine Ehre, dass du heute mit uns
bist Jacques freute sich. Hans sah es ihm an.

»Das freut mich sehr. Danke. Fiir deinen Einsatz*

»Sieh nur, mon chou, wie Jacques deine Uhren platziert hat! Sie wir-
ken in diesen Vitrinen wie die Kronjuwelen der Queen. Betty war
begeistert.

Sie lachelten, machten weitere Fotos mit Géasten, unterhielten sich.
Natiirlich gab es Hédppchen, winzig kleine Appetitanreger feinster
Herkunft, die wie von selbst auf der Zunge zergingen.

»Hier, mon chou! Betty war fiir einen Moment verschwunden gewe-
sen, aber nun stand sie wie aus dem Nichts vor ihm und reichte ihm
ein Glas Champagner. ,Den hast du dir verdient” Sie strahlte wie die
Diamanten.

Er strahlte auch. Wie ein gliicklicher Ehemann eben nur strahlen
konnte.

Hans nippte an seinem Glas, spiirte das perlende Nass an seinen
Lippen, auf der Zunge, wie es kitzelnd den Gaumen entlangrann. Das
war schon gut.

»Herr Wilsdorf, eine Frage!

Hans sah erstaunt nach links. Er hatte den Mann nicht herantreten
gehort, nicht gesehen, war zu beschiftigt mit dem Genuss seines kal-
ten Getrénks.

»Ja?* Er rdusperte sich.

»Prisident Eisenhower trifft tatsdchlich Chruschtschow. Was sagen
Sie dazu?“ Unschuldiger Blick. Gar kein unschuldiger Versuch. Hans
hatte sofort eine Ahnung.

»Wenn es dem Frieden niitzt, warum nicht?“ Hans tiberlegte, ob man
sich kannte, wihrend er weitersprach. Wahrscheinlich nicht. ,,In Ber-
lin hat Eisenhower im letzten Monat viel erreicht. Warum jetzt nicht
auch? So eine Reise kann doch ihr Gutes haben. Der russische Prasident
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bleibt, soweit ich weif3, 14 Tage in den Staaten. Das ist ausreichend
Zeit, um sich ndherzukommen. Vor allem, weil ja auf Kuba, quasi vor
der US-amerikanischen Haustiir, mit Fidel Castro auch nicht alles zum
Besten steht, wie man hort'

Nicken. Uberlegen. Nach dem sinnvollen Fortgang der Konversation
suchen. Dann der eigentliche Grund der Frage. ,Haben Sie eigentlich
noch Kontakt zu ihm? Bestimmt, oder?” Der Fragende nickte, ohne
auf die Antwort zu warten.

»lch gehe einmal davon aus, dass Sie Journalist sind, Herr ...? Wie
heiflen Sie noch gleich?“ Hans fiihlte sich bestitigt, sein Instinkt fiir
Reporter funktionierte.

»Kriiger, Franz Kriiger. Von der Neuen Ziircher! Ein Zeitungsschreiber!

»@ut, Sie sind also Journalist. Hab ich mir gedacht Hans Wilsdorf
nickte, nahm einen Schluck vom Champagner. ,Wie war nochmal Ihre
Frage?”

»Haben Sie noch Kontakt zu ihm?“ Verdutzter Blick.

»,Nun, wen meinen Sie? Castro oder Eisenhower?*

Der Reporter sah Hans verwundert an.

»Beide tragen eine Rolex. Ich wollte nur sichergehen, dass ich Sie
richtig verstanden habe! Ein siiffisantes Licheln. Hans genoss.

Kriiger genoss nicht. Sagte nichts.

»,Nun, junger Mann, ich bin Préisident Eisenhower bis heute dankbar,
dass er die Uhr, die ich ihm habe zukommen lassen, stets tragt. Er hat
dazu beigetragen, Rolex in der Welt noch bekannter zu machen. Das
ist das Entscheidende. Und so wie er sich jetzt gerade gemeinsam mit
Nikita Chruschtschow um die Politik unserer Welt kiimmert, wie
zuletzt auch in Berlin, so bin ich mir sicher, dass die Herren es schon
ganz gut machen

»Aber haben Sie denn noch Kontakt ...?"

»Ich danke Ihnen fiir das Gesprich, Herr Kriiger” Hans nickte einmal
hoflich und gab seinem Gegeniiber zu verstehen, dass das Gespriach

beendet war. Der Journalist sah auf seinen Notizblock und zog ab.
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Hans griibelte, ob die Frage dieses Reporters Grund genug war, um
schlecht gelaunt zu sein. Er mochte es nicht, ungefragt ausgefragt zu
werden, was immer wieder bei derartigen Veranstaltungen geschah.
Deswegen hatte er in den vergangenen Jahren nur selten eine Einladung
angenommen. Das Aufsehen um seine Person und um seine Kontakte,
die er zweifelsohne hatte, lag ihm nicht. Sagte er zumindest. Es stimm-
te nicht ganz. Hans genoss es schon, im Rampenlicht zu stehen. Er
hatte ja viel erreicht — aber er mochte nicht in der Offentlichkeit da-
ritber reden. Eine Feier hier, ein Fest, eine Ehrung da. Das taugte ihm.
Nicht aber ein Bericht in der Zeitung. Schon gar nicht im Fernsehen.
Das lag ihm nicht. Und so war es eben stets ein Spagat, wenn er einer
Einladung nachkam, wo er die Féaden nicht in der Hand hielt.

Dennoch wollte er es sich nicht nehmen lassen, personlich da zu sein.
Die Rolle des geheimen, unsichtbaren Firmengriinders war nicht sein
Ding. Er wollte nahbar sein, sichtbar. It’s all about visibility and perso-
nality, sein zweiter Grundsatz, den er gern auf Englisch formulierte. Das
war der Weg, der ihn und seine Uhren erfolgreich gemacht hatte. Wer
sich selbst nicht einbrachte, wer nicht kreativ war, wer nichts wagte, der
verlor. Und das hatte er nie gewollt. Aufgeben war nicht sein Ding.

Hans hatte es nicht ohne Grund so weit gebracht. Seine Uhren waren
eine Revolution. Sie waren die Uhren schlechthin, ganggenau, wasser-
dicht, prazise. Aber das waren sie auch schon, als sie noch keiner
kannte. Es waren Meisterwerke. Und sein unnachgiebiger Einsatz
hatte diesen Meisterwerken den Weltruhm eingebracht, den sie heute
genossen. Sie waren das Kapital des Unternehmens, nicht er. Sie waren
die Geschichte. Es ging immer um seine Uhren, ihre Qualitét, und es
ging um das Unternehmen. Es ging nicht um ihn. Fiir Auflenstehende
war dies bisweilen schwierig nachzuvollziehen.

Das leise Klirren eines Rings an den Rand eines Glases holte ihn aus
seiner Gedankenreise zuriick. Jacques Arnaud ergriff das Wort: ,Wie
Sie alle wissen, hat unser grofsartiger Gast heute, also du, lieber Hans,
eine beeindruckende Geschichte. Er ist ein Multitalent, wenn ich das
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so sagen darf. Erfinder, Visiondr, mutiger Wegbereiter. Wer sonst als
er, mein Freund Hans Wilsdorf, hitte so grofiartige [deen haben konnen,
wie wir sie alle kennen. Ich sage nur: Armelkanal oder Eisenhower:"

»OR" sagte ein Gast. Er hielt ein Glas Champagner in die Hohe, als
wollte er einen Toast aussprechen. An seinem Arm erkannte Hans eine
Explorer in ihrer schlichten Eleganz. ,Rolex hat Weltklasse!

Hans spiirte die Blicke der Anwesenden, die jetzt zu ihm sahen und
eine Reaktion erwarteten. Es behagte ihm nicht, aber er wusste, dass
das nun einmal dazugehorte. ,Ach, Jacques, wir wollen doch nicht in
alten Geschichten schwelgen. Lass uns lieber ...

»Doch, doch, Hans. Wir wollen: Jacques unterbrach ihn. Charmant,
direkt, ein wenig plump. Hans fokussierte seinen Gastgeber, als wollte
er dessen Gedanken lesen, wihrend dieser weiterredete. ,Ja, es gibt
unzihlige Anekdoten zu den vielen Modellen. Jede Rolex erzihlt eine
einzigartige Geschichte. Deswegen nehmen deine Uhren, lieber Hans,
unter allen Luxusuhren eine besondere Stellung ein. Sie iiberzeugen
mit Einzigartigkeit, mit Bestandigkeit, mit Tradition und mit Prézision.
Pure Qualitdt, kein Schnickschnack, sondern Eleganz. Und das schon
seit Jahrzehnten!” Einige Géste nickten, nippten am Glas und sahen zu
Hans hiniiber. Er nickte zurtick.

»Wussten Sie, dass die meisten der heutigen Modelle schon etliche
Jahre im Angebot sind und sich in Optik, Materialwahl und Funktio-
nalitdt nur ganz behutsam verdndert haben? Lieber Hans, das muss
man erst einmal schaffen, als Pionier einer Branche, als Vorlaufer zum
Vorbild zu werden! Auf dich!

Seinem Toast folgte fast schon reflexartig die Werbebotschaft. ,Wer
sich heute hier von der grofSartigen Vielfaltigkeit dieser Uhren iiber-
zeugen mochte, meine Mitarbeiter stehen Thnen selbstverstiandlich zur
Verfligung. Wir haben alle Highlights ausreichend im Angebot:*

Man applaudierte hoflich, sah sich um und redete wieder unterein-
ander. Umgeben vom sanften Licht der Vitrinen, das die edlen Uhren

und Juwelen in warmem Glanz erstrahlen liefs.
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Hans stand entspannt inmitten seiner Produkte und wurde als
der Meister seiner Zunft gefeiert. Neben ihm Jacques. Sie hatten
schon viele gemeinsame Momente erlebt und heute, bei einem Glas
Champagner in der erlesenen Atmosphire seines Geschifts, war es
Jacques, der Hans eine Frage stellte, die ihm schon lange auf der
Seele brannte.

»Hans" begann Jacques, ,wir kennen uns jetzt schon so lange. Ich
habe dir oft zugeschaut, wie du dich mit so viel Leidenschaft um deine
Uhren kiitmmerst. Was ist das Geheimnis deines Erfolgs?*

Hans lachelte und nahm einen Schluck Wein. ,,Ach, Jacques, es sind
eigentlich nur ein paar einfache Prinzipien, die mich immer geleitet
haben

Jacques sah ihn neugierig an und nickte. ,Erzdhl mir davon:

»Nicht jedes Rad muss neu erfunden werden, ich habe oft Bekanntes
mit Neuem kombiniert. Ein kleiner neuer Aspekt, der alles verédndert.
Denk an die Oyster: Es war nicht die erste wasserdichte Uhr, aber wir
haben sie perfektioniert und Elemente hinzugefiigt, zum Beispiel die
Perpetual-Technologie. Es war diese Kombination, die die Oyster re-
volutionér gemacht hat

Jacques nickte nachdenklich. ,Es ist oft nur der eine Schritt wei-
ter

»Genau, fuhr Hans fort. ,Ich habe immer auf meinen Instinkt gehort.
Wenn du an dein Produkt glaubst, dann geh deinen Weg, auch wenn
dir Gegenwind ins Gesicht bldst. Ich habe 1905 in London angefangen
und kann dir sagen, es war nicht immer leicht. Aber ich wusste, dass
ich etwas Besonderes hatte, also bin ich meinen Weg gegangen und
habe mich nicht beirren lassen*

Jacques nickte voller Wertschétzung fiir Hans’ visiondre Einsatzfreu-
de. ,Du warst immer hartnickig. Das bewundere ich an dir"

»Hartnéckig, ja. Aber auch flexibel®, entgegnete Hans. ,Denn am
Ende geht es immer um ein Gefiihl. Du verkaufst kein Produkt, sondern
ein Gefiihl. Die Menschen kaufen keine Uhr, sie kaufen das, was die
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Uhr fiir sie bedeutet. Eine Rolex ist mehr als nur ein Zeitmesser. Sie
steht fiir Prézision, fir Zuverlassigkeit, fiir Abenteuer, Eleganz. Wenn
ich eines gelernt habe, dann dies: Gefiihle bleiben viel langer in den
Kopfen der Menschen als irgendein technisches Detail

Jacques lachte leise. ,Das stimmt. Wenn ich eine Rolex sehe, denke
ich an viel mehr als nur an die Uhrzeit*

»,Genau darum geht es, Jacques. Das Gefiihl, das du verkaufst, bleibt
fir immer im Gedéchtnis deiner Kunden. Das ist das Geheimnis.*

»,So wie du das sagst, klingt es so einfach und simpel. Aber in Wirk-
lichkeit steckt da so viel Weisheit drin Die Anerkennung war Jacques
deutlich anzumerken.

sVielleicht! Hans hob sein Glas. ,Aber das Wichtigste ist, dass du
alles mit Leidenschaft machst. Das war immer mein Weg.“ Die bei-
den Freunde stiefien an. ,Mein Onkel Ebbe, Gott hab ihn selig, hat
vor vielen, vielen Jahren einmal zu mir gesagt: ,Es gibt Situationen
im Leben, da geht man geradeaus und macht keine Umwege! Keine
Kompromisse. Qualitat und Exzellenz kennen kein Pardon. Ich habe
es damals, da war ich noch ein junger Schulbub, nicht wirklich in
seiner ganzen Tragweite verstanden. Aber er hat mir da einen wah-
ren Schatz mit auf den Weg gegeben. Ich habe die Worte nie ver-
gessen.

Jacques antwortete erst nach einigen Momenten des Schweigens:
»Sehr inspirierend, Hans. Danke*

Der Vormittag verging wie im Flug. Hans stief3 mal hier, mal dort
mit seinem Glas auf den Erfolg, auf den Tag, auf den Sommer oder die
hier gezeigte Kollektion an, nippte lustvoll an seinem Champagner und
vergewisserte sich stets, ob seine Gesprachspartner nicht der schrei-
benden Zunft angehorten.

Schliefilich sah er sich nach seiner Frau um. ,Betty, mon amour,
wollen wir ...? Ich habe noch im Biiro zu tun

»~Aber natiirlich, Hans. Ich verabschiede mich noch kurz von Madame
Bardot, eine reizende Person. Dann konnen wir. Holt Bernard uns ab?“



Sie schenkte ihm ihr bezauberndes Lacheln. Seine Betty, was war sie
nur fiir eine groflartige Partnerin.

»Ja, er ist um eins da

Bernard Duvillard war piinktlich. Natiirlich. ,,Ein Duvillard ist immer
ptinktlich, so sein Motto. Fast lautlos glitt nun der Mercedes neuester
Bauart durch die StrafSen von Genf, Betty und Hans auf der Riickbank
im Gesprich. Auf die Trennscheibe hatte Hans bei der Bestellung
verzichtet, er wollte mit Bernard in Kontakt sein. Geheimnisse gab es
nicht. Die extragroflen Aschenbecher fir die Zigarren hatte er aber
selbstverstidndlich gewdhlt. Sie glanzten bei jeder Fahrt, als wéren sie
nie benutzt worden. Bernard schétzte die erstklassige Ausstattung der
Limousine und pflegte sie mit Hingabe.

Hans plauderte mit Betty tiber das Event, die Giste, den Journalisten
und dessen so unpassende wie hartnéckige Frage. ,Ja, unpassend, so
wirde ich es bezeichnen. Wirklich!“ Hans zog an seiner Zigarre. Er
war erregt.

»Hatte er sie nicht gestellt, dann wire er kein guter Journalist:“ Bet-
ty war, wie so oft, niichtern, klar und besonnen. Sie zog ihre mit zarten
Borten besetzten Handschuhe aus, als gébe sie das Zeichen: Es ist jetzt
Feierabend. Sie legte sie sorgsam auf ihren Schof3. Derweil fuhren sie
uiber Straflen und Avenuen, lieflen das Zentrum hinter sich und er-
reichten die Firma.

»Hast du viel zu erledigen?” Betty fragte, ohne zuvor iiberhaupt nach
dem ,,Ob” zu fragen. Dass ihr Mann ins Biiro fuhr, war klar. Er tat es
immer. Jeden Tag. Auch sonntags. Sie hatte es einmal, ach was, etliche
Male versucht, dass er kiirzertrat, sich zurticknahm und das Unter-
nehmen Unternehmen sein lief3. Aber das konnte er nicht, das wollte
er nicht. Das sah sie. Und sie verstand es, weil sie wusste, was sein
Lebenswerk ihm bedeutete.

»Ein paar Dinge, nur ein paar ... Hans murmelte es, da er wusste, dass

Betty es natiirlich wusste. ,In der Produktion gibt es ein paar Fragen
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Betty nickte. Hans war jeden Tag im Biiro. ,Im Werk", wie er sagte.
Und wenn er es auf Deutsch sagte, dann klang sein frinkischer Dialekt
tatsdchlich noch durch. Das ,, R rollte er, wie es nur ein Franke konn-
te. Manchmal passierte es ihm auch, wenn er von Rolex sprach. Dann
schauten die anderen ihn an und er scherzte: ,Einmal Franke, immer
Franke!” Und dazu dieses unvergleichliche Lacheln, das einem Hans
Wilsdorf nicht zu nehmen war. Unerschiitterlich optimistisch und
einem Scherz nie abgeneigt.

Dass er, der Junge aus Kulmbach in Oberfranken, einen Grof3teil
seines Lebens Englisch und Franzosisch sprechen wiirde, das hétte er
nicht gedacht, damals, als er als junger Mann die Heimat verlassen
hatte. Vieles hatte sich seitdem veridndert, das rollende ,R“ war wie ein
Andenken aus alten Tagen geblieben.

Was hatte sich seit diesem Silvestermorgen 1900 alles getan! Was
hatte er alles geschafft seit diesem Wintertag, als er aufgebrochen war!
Als er Kulmbach verlief3, da waren die Brauereien in Kulmbach oder
auch in Bayreuth, wie die der Gebriider Maisel, seiner Familie, oder
die Spinnerei am Miihlbach in seinen kindlichen Augen grofie, ja rie-
sige Unternehmen. Unerreichbar fiir einen Jungen wie ihn.

Und heute? Jetzt war sein Unternehmen, sein Werk, jetzt war Rolex
eine Weltmarke. Seine Weltmarke. Grofier als alles, was er je fiir mog-
lich gehalten hatte. Was fiir ein Erfolg, den er erreicht hatte und der
ihm gewiss nicht in die Wiege gelegt worden war.

Der dunkle Mercedes erreichte die Einfahrt zum Werk. Auf den Wegen
herrschte geschiftiges Treiben. Ein Lastwagen stand vor der Rampe,
lieferte und holte grofie Kisten ab. Einige wenige Uhrmacher lehnten
an der Hauswand neben dem wuchtigen Eingangsportal, redeten mit-
einander, rauchten ihre Zigaretten, genossen die Septembersonne. Der
Pfortner griifite ihn wie immer im Vorbeifahren, wortlos und mit einem
freundlichen Nicken.

»Wir sehen uns spéter” Hans sah zu Betty hiniiber. Lachelte.
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