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Genf, 1959: Hans Wilsdorf bereitet sich auf  
ein Fernsehinterview vor. Das Einzige, das der 
Rolex-Gründer je gab. Seine Gedanken schwei-
fen ab. Er blickt zurück. Auf die Kindheit im 
fränkischen Kulmbach. Den Tod der Eltern. 
Das Internat in Coburg. Neue Freunde. Neue 
Städte. Den Verlust des Erbes. Erste Schritte in 
London. Eine geniale Idee. Den Weg nach Genf. 
Die Erschaffung einer Weltmarke. Visionäre 
Marketing-Ideen und vieles mehr ...

Biografische Elemente gemischt mit packender 
Fiktion lassen den Leser eintauchen in die  
Geschichte eines Mannes, dessen Leben kaum 
spannender hätte erfunden werden können. 
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EIN TRAUM, DER ZUR GEFEIERTEN  
WIRKLICHKEIT WURDE

„Rolex: Der Traum des Hans Wilsdorf“ ist 
ein Roman mit biografischen Elementen 
über den Gründer des berühmten Uhren-
unternehmens. Der medienscheue Wils-
dorf gab im Laufe seines Lebens nur ein 
einziges Fernsehinterview – im Jahr 1959, 
kurz vor seinem Tod im folgenden Jahr –, in 
dem er sein Leben Revue passieren ließ. 
Der Roman zeichnet den Weg des 1881 in 
Kulmbach geborenen Unternehmers nach, 
von seiner Kindheit als Waise bis zur Grün-
dung und dem Welterfolg von Rolex. Von 
Wilsdorfs Kindheitstagen über die Firmen-
gründung, seine innovativen Marketing-
Ideen bis zu der von ihm gegründeten Stif-
tung, die bis heute Eigentümerin von Rolex 
ist und erhebliche Summen für wohltätige 
Zwecke einsetzt: Das Buch bietet einen  
facettenreichen Einblick in das Leben und 
Wirken eines Mannes, dessen Name vielen 
unbekannt ist, dessen Zeitmesser aber 
weltberühmt wurden.
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Über die Geschichte von Hans Wilsdorf bin ich zufällig gestolpert. 
An einem lauen Samstagabend schlenderte ich über den Markt-

platz von Kulmbach und entdeckte eine steinerne Gedenktafel. „Ge-
burtshaus von Hans Wilsdorf, geboren 1881, Gründer der Firma Rolex“, 
stand da schlicht und ich dachte mir: „Was Rolex und Oberfranken 
miteinander zu tun haben, diese 64.000-Euro-Frage hättest du bei ‚Wer 
wird Millionär?‘ nicht beantworten können.“ Dass der Gründer der 
weltbekannten Marke aus Oberfranken stammte, war mir völlig neu, 
und dass er gemeinhin so unbekannt ist, inspirierte mich zu diesem 
Roman.

Er erzählt Hans Wilsdorfs Geschichte, wie ich sie recherchiert und 
rekonstruiert habe. Viel ist über den Rolex-Gründer nicht bekannt, 
außer einigen Daten, Kalendereinträgen, Notizen. Doch wer sucht, 
findet. Wer fragt, bekommt Antworten. Es gibt historische Unterlagen 
und Dokumente. Ich bin nach Kulmbach, in die Schweiz und nach 
London gereist, um die Orte zu besuchen, die ich hier beschreibe. 
Ich habe Fachleute befragt, um mir ein Bild von der Uhrenbranche 
zu machen. Und ich habe mich auf mein journalistisches Gespür 
verlassen.

Dabei bin ich auf einen Menschen gestoßen, der mit unglaublichem 
Fleiß, mit einer schier grenzenlosen Gewissenhaftigkeit, die oft auch 
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an Eigensinn grenzte, und mit einer lebenslangen Ausdauer etwas 
Großes geschaffen hat.

Ein Mann, der aus denkbar ungünstigen Umständen das Beste ge-
macht hat, vom Waisenkind zum Superstar. 

Hans Wilsdorf war das Gegenteil eines typischen Uhrenpioniers. Er 
war Kaufmann und kein Uhrmacher. Er setzte auf Partnerschaften und 
betrieb exzellentes Marketing, lange bevor es diesen Begriff überhaupt 
gab. 

Seine konsequente Fokussierung auf Qualität und Präzision gepaart 
mit der Vision, dass Markenbotschafter von unschätzbarem Vorteil für 
das Gelingen einer Unternehmung sind, sind beispielgebend. Annähernd 
100 Jahre, bevor es Social Media mit all seinen Möglichkeiten gab, 
setzte Hans Wilsdorf auf Influencer-Marketing. Er machte Sportler und 
Rekordhalter, Schauspieler und Politiker zu Botschaftern seiner Marke. 

Mit der Unbefangenheit eines Außenstehenden erkannte Hans 
Wilsdorf die größte Schwachstelle der Uhrenindustrie seiner Zeit und 
setzte fortan auf höchste Qualität. Die Vision eines präzisen Chrono-
grafen hat ihn sein Leben lang angetrieben. 

Nicht jede Geschichte hat sich genauso abgespielt, wie sie hier be-
schrieben ist. Aber es könnte so gewesen sein und sicher liegt die 
Wahrheit nicht allzu weit davon entfernt. Letztlich ist es ein historischer 
Roman, der auf den Fakten über Hans Wilsdorf, seine Zeit, seine Un-
ternehmungen und die Orte seines Lebens und Wirkens basiert.

Zahlreiche Ereignisse und handelnde Personen wurden so verändert 
und ausgeschmückt, dass Fakten und Fiktion eine künstlerische Einheit 
bilden, um die Geschichte dieses Mannes auf unterhaltsame Weise zu 
erzählen. 

So enthält dieses Buch die Wahrheit, wie ich sie über Hans Wilsdorf 
und seinen Lebensweg als den „Mann hinter der Krone“ erzählen 
konnte.

Dr. Christian Rupprecht
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Genf, September 1959

Allez!“ Unüberhörbar laut und irgendwie vulgär drang der Ruf von 
hinten in sein Ohr. „Na los! Mach schon!“ 

Hans Wilsdorf hatte nur einen Moment in eine andere Richtung 
gesehen, hatte nicht auf das nun grün leuchtende Ampelsignal auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite reagiert. Na und? Hatte der Passant 
hinter ihm ihn tatsächlich leicht angeschoben, ihn gar gedrängt, los-
zugehen? 

Die Leute in der Stadt waren so unhöflich geworden, früher war das 
anders gewesen. Aber was galt schon das Früher? Nun hieß es: Los, 
los! Nicht verweilen. Keine Zeit verlieren. Immer weiter, Sekunde um 
Sekunde, Minute um Minute, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Immer 
weiter. Wie ein Uhrwerk. 

Wie auch das präzise Werk seiner Uhr. Ach was, seiner Uhren! Ein 
Lächeln huschte über sein Gesicht. Warum sollte Hans sich diesen 
schönen Tag von einem Rüpel verderben lassen. Schließlich hatte er 
sich extra von seinem Chauffeur nur bis zum Place de Bel-Air fahren 
lassen, um die letzte Etappe zu Fuß zu gehen. Da musste man so etwas 
auch aushalten.

Ob er sich sicher sei, hatte Bernard ungläubig gefragt und ihn über-
rascht im Rückspiegel angesehen. Zu Fuß? Er?

„Ja, natürlich.“ Hans hatte die Augenbrauen hochgezogen und Bernard 
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via Rückspiegel entgegengelächelt. „Was sollte denn Ihrer Meinung 
nach dagegensprechen?“

Bernard Duvillard, sein treuer Fahrer seit einigen Jahrzehnten, in 
seiner schicken Uniform – schwarzer Anzug, weißes Hemd, Krawatte 
und Chauffeur-Mütze –, hatte nur mit den Schultern gezuckt. Die 
silbernen Epauletten hatten dabei einen leichten Bogen geschlagen. Es 
sah etwas albern aus. 

Wahrscheinlich dachte Bernard, dass der Weg zu anstrengend für 
ihn sei, wenn die Hüftarthrose wieder schlimm zuschlug. Doch heute 
ging es ihm gut. Die Schmerzen blieben im erträglichen Rahmen. Und 
er hatte seinen Gehstock. Also!

„Sehen Sie, Bernard, es ist ein schöner Tag und ich möchte ihn ge-
nießen. Holen Sie mich bitte um eins wieder ab.“

„Oui Monsieur.“ Beflissentlich, aber auch ein wenig besorgt. 
„An der Boutique Genève.“
„Oui Monsieur.“ Statt Sorge nun ein Lächeln. Geht doch! Hans war-

tete, bis Bernard ihm die Tür öffnete, und stieg aus dem schwarzen 
Mercedes aus. Ein wenig tat die Hüfte doch weh. Aber gesagt ist gesagt. 
Alles andere wäre jetzt peinlich. Hans nickte seinem Fahrer noch ein-
mal zu, bevor der sich wieder in den Wagen setzte und davonfuhr.

„Na siehst du, geht doch.“ Es klang, als wollte Hans sich Mut zuspre-
chen.

Die Hüfte schmerzte schon seit fast zehn Jahren. Erst hatte er es noch 
verheimlichen können, aber dann musste er reagieren. Der Gehstock 
verschaffte Linderung, zweimal im Jahr eine Kur im warmen Süden 
auch. Auf das eine hätte er gern verzichtet. Er lächelte in den Sonnen-
schein, atmete tief ein und war froh gelaunt. 

Der Passant, der ihm das muffige „Allez!“ zugeraunt hatte, war in-
zwischen verschwunden – verschwunden im Meer all der anderen 
Menschen, die an diesem Vormittag über die Trottoire hasteten. Der 
hatte sich wohl geärgert, dass der Senior nicht so schnell über den 
Zebrastreifen geeilt war wie die anderen Passanten um ihn herum. 
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„Ach Genf, was hast du dich verändert!“ 
Als Hans das erste Mal in die Stadt gekommen war – fast 60 Jahre 

war das nun her –, da fuhren nur vereinzelt Automobile durch die 
Straßen. Stattdessen klapperten noch Pferdekutschen über das Pflaster; 
deren Kutscher grüßten unter ihren Mützen hervor. Manche grimmig, 
die meisten freundlich. Die Luft vom See war überall in der Stadt zu 
spüren und gab ihr dieses maritime Flair, das heute im Dunst der Ka-
rossen untergegangen war. Ein halbes Jahrhundert und man erkannte 
die Stadt kaum wieder, obwohl der Krieg hier nicht gewütet hatte wie 
in Paris, München oder London. 

Die Stadt am See war Hans zur Heimat geworden. Ausgerechnet 
Genf! Es hätte Lindau, Augsburg oder Bayreuth werden können. Oder 
Dortmund, wohin es seinen Bruder zwischenzeitlich verschlagen hat-
te. Es hätte auch London werden können. Da war er lange Zeit glück-
lich gewesen. 

Aber es war Genf geworden. Die Stadt am See. Die Stadt der Uhren. 
Und was hatte er hier alles erlebt. War erfolgreich und dann wieder 
nicht. Hatte alles auf eine Karte gesetzt und schließlich gewonnen. Wie 
oft hatte er hier neu angefangen, hatte – so konnte man es fast sagen 
– viele Leben gehabt. Wie eine Katze. „Wie die Katze auf dem heißen 
Blechdach“, kam es ihm in den Sinn. 

Der Vergleich hinkte. Oder doch nicht? Krisen hatte er einige ge-
meistert, wie die Taylor mit Paul Newman. Er lächelte, als er an den 
Film dachte, den er vor ein paar Monaten im Kino gesehen hatte, und 
verwarf den Gedanken. Warum an Krisen denken, wenn die Sonne 
schien? 

Genf und er, sie hatten beide etwas für die Uhrmacherbranche getan. 
Die Geschichte besagt, dass die Goldschmiede der Stadt einst Alter-
nativen suchen mussten, um zu überleben, weil Johannes Calvin, der 
strenge Reformator des 16. Jahrhunderts, in jener düsteren Zeit das 
Tragen von Schmuck verbieten ließ. So machten sie aus der Not eine 
Tugend, verlegten sich auf die Uhrmacherei und verzierten nun Uhren 
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mit Edelsteinen und Edelmetallen – und Genf wurde zur Wiege der 
luxuriösen Uhrmacherkunst. Die Idee hätte von ihm sein können. 

Oder war es gerade das, was ihn inspiriert hatte? Ein Lächeln husch-
te über sein Gesicht. Verschmitzt, verstohlen. Er war schon ein guter 
Kaufmann. 

Hans blieb einen Moment stehen, atmete tief durch, trotz oder wegen 
der muffigen Luft. Die Abgase waren deutlich zu riechen und verliehen 
der Stadt am See ihr urbanes Aroma. Die Gemütlichkeit früherer Tage 
war definitiv dahin. 

So stand er also da – schick gekleidet, aber nicht zu schick. Business-
Outfit plus Stock. Und er sah sich um, blickte hoch in den Himmel, 
der azurblau sein Dach über die Stadt spannte. Ein paar Möwen segel-
ten mit ihren breit aufgespannten Flügeln im Wind. Sie kamen noch 
immer vom Lac Léman bis ins Zentrum geflogen. Früher wie heute auf 
der Suche nach Essbarem. Genf im Spätsommer.

Er atmete tief ein. Atmete aus. Dreimal. Eine Angewohnheit, die ihn 
schon seit vielen Jahren begleitete. 

„Wie lange eigentlich?“, fragte er sich. 
Nun, schon immer, wenn er nachdachte. Wenn er sinnierte oder 

wenn er etwas genoss, dann atmete er tief ein. Einmal, zweimal, ein 
drittes Mal. Als würde er damit den Augenblick verewigen. Er hatte es 
als Kind getan, damals in seiner Heimat, in Kulmbach. In der Kirche, 
auf dem Marktplatz, im Wald hinter der Plassenburg beim Schnee-
mannbauen im Winter. Er hatte es in London getan, als er zum ersten 
Mal an der Themse gestanden hatte, als er den Piccadilly Square über-
querte und sich zum ersten Mal bewusst geworden war, dass er in 
London lebte. Auch vor dem wuchtigen Buckingham Palace, während 
er darauf wartete, einen Blick auf Edward VII. zu erhaschen, dessen 
Leibgarde vor dem Palast defilierte. Er hatte es auch getan in La Chaux-
de-Fonds oder hier in Genf, drüben am Gare de Cornavin, dem Bahn-
hof, als er mit gerade einmal 19 Jahren zum ersten Mal Schweizer 
Boden betreten hatte. Im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts. Er 
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hatte es in Gizeh bei den Pyramiden getan, einatmen, ausatmen, in 
Mailand und New York, in Sydney, Bombay oder Rom. Überall dort, 
wo er einen Moment für die Ewigkeit bewahren wollte.

Und er tat es auch jetzt. Die Luft wich langsam über seine Lippen, 
kitzelte sie leicht. Dabei blickte er um sich herum.

Die Blätter der Platanen färbten sich langsam, aber sicher gelb. Der 
Wind von den Bergen spielte mit ihrem Laub. Es war angenehm warm. 
Die Schwüle des Sommers war gewichen. Der Wind vom See kühlte 
nun endlich die Straßen, Gassen und Alleen ab und mit ihnen auch die 
Wohnungen, die Büros, die Ladenlokale. 

Er mochte das.
Eine Trambahn schob sich über die Gleise, klingelte, ohne dass Hans 

den Grund für ihren Alarm ausmachen konnte. Die Rue de la Con-
fédération war gut befahren. An der Kreuzung zur Rue de la Cité 
hupte ein dunkelgrüner Opel Kapitän. Ein anderer Wagen hatte ihm 
den Weg versperrt, war unerlaubt in die Kreuzung eingefahren. Vier 
Augen suchten, fanden sich. Kommunizierten hinter Windschutzschei-
ben, wortlos wie tonlos, wäre da nicht das Hupen gewesen. 

„Allez!“, dachte Hans. Die Zeiten waren anders geworden. 
„It’s all about time“, murmelte er. Nicht auf Deutsch oder Französisch. 

Hans wählte die englische Variante, die er in Londoner Zeiten aufge-
schnappt hatte. Dabei sah er auf seine Uhr am linken Handgelenk, wo 
sich der Sekundenzeiger des goldenen Chronografen aus der eigenen 
Herstellung mit leisem Ticken unermüdlich vorwärtsschob. 

Es war noch nicht einmal Mittag. Die Hüfte schmerzte mehr als 
erwartet und Hans hatte das Bedürfnis sich auszuruhen. Früher wäre 
ihm das nicht passiert. Ausruhen gab es nicht. Nun forderte das Alter 
seinen Tribut. Er setzte sich im Schatten einer Platane auf eine Bank.

Hans war gesund, kerngesund, wie sein Arzt sagte. Bis auf die Hüfte. 
Nun ja. Er fühlte sich wohl. Bis auf den Stock. Vor ein paar Monaten 
war er 78 Jahre alt geworden. Ein rauschendes Fest. Betty hatte es ihm 
geschenkt.



14

Sie wusste, wie man ihn überraschen konnte. Er hatte nicht feiern 
wollen, aber seine Frau hatte darauf bestanden und es heimlich orga-
nisiert. Und so waren alle gekommen, die ihm etwas bedeuteten und 
denen er etwas bedeutete. 

„Das ist ein kleiner, aber feiner Unterschied“, hatte er Betty gesagt, 
als sie gemeinsam die Gästeliste durchgegangen waren. 

Auf die kleinen, feinen Unterschiede kam es an. Im Leben, in der 
Liebe und bei seinen Uhren. Es lag nur eine Sekunde zwischen Perfek-
tion und Desaster. Zwischen seinen Uhren und dem Rest. Darauf war 
Hans stolz. 

Hans Wilsdorf hatte viel erreicht für einen Waisenjungen. Er hatte 
Rolex erschaffen. Hatte die Marke wie die Firma dahin geführt, wo sie 
heute war. Ein Imperium der Zeit, das die Zeiten überdauern würde. 
Der Name seines Unternehmens war berühmt, bekannt. Für Präzision, 
für Stil, für Eleganz. In Paris wie in Wien, in Bombay und Berlin, in 
London und New York. Und natürlich in der Schweiz. Bei Churchill 
oder Eisenhower, Che Guevara oder Fidel Castro. Präzise Zeitmesser, 
robust und elegant. Verlässlich. 

Rolex war zum Markenzeichen geworden für die höchste Uhrma-
cherkunst, die die Welt mit der Schweizer Produktion gleichsetzte. 
Obgleich er es war, der sie erschaffen hatte. Der kleine Junge aus 
Kulmbach. Der junge Mann, dessen Fleiß, dessen Energie, dessen 
Geschick es zu verdanken war, dass es so weit gekommen war. 

Heute stand dieser Name unter der Krone für das alles. Für die bes-
te Uhr, die es gab. Eine Rolex. Und er, Hans Wilsdorf, war der Mann 
hinter der Krone.

Seine Rast war nur kurz gewesen, aber doch lang genug, um nun 
vielleicht etwas zu spät zu seinem Termin zu erscheinen. Hans sah auf 
die Uhr, er musste sich beeilen. Zum Glück war es nicht weit. 

Hans ging angemessen flott. So wie er nun die Rue de la Confédéra-
tion entlangschlenderte, drehten sich einige Passanten nach ihm um. 
Ob sie ihn erkannt hatten? Ob sie ahnten, wer er war? Er wusste es 
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nicht. Aber der elegant gekleidete Senior mit dem Gehstock machte 
Eindruck. Das gefiel ihm.

Hans hatte heute, das wurde ihm in diesem Moment bewusst, das-
selbe Outfit gewählt, das er bei seiner Geburtstagsfeier getragen hatte. 
Betty hatte ihm damals dazu geraten, ihn bei den Anproben begleitet. 
Das Sakko trug er offen, die Flanken flatterten im Wind auf und gaben 
den Blick frei auf sein blütenweißes Hemd mit der versteckten Knopf-
leiste, hochgeschlossen und mit einer fein gebundenen dunklen Fliege. 
Die umgeschlagenen Manschetten wurden von silbernen Knöpfen 
gehalten, die im Sonnenlicht blitzten. Die beige Hose aus feinem Leinen, 
wie das Hemd eine Maßanfertigung, hatte einen hohen Bund, sodass 
er keinen Gürtel brauchte.

„Irgendwie ungewohnt“, hatte er Betty gesagt, als er die Hose zum 
ersten Mal probierte. „Aber gut.“

Natürlich trug er dunkle Schuhe, passend zur Fliege. Sein Haar war 
sauber frisiert, nur nicht so kurz, wie Betty es gern gesehen hätte. Das 
war seine persönliche Note, die er sich wie auch die Auswahl seines 
Eau de Parfum nicht nehmen lassen wollte. Ansonsten war Hans eher 
unprätentiös und Betty scherzte oft, dass sie es faszinierend fand, dass 
ein Mann, der so präzise Uhren herstellte, in anderen Bereichen seines 
Lebens, bei den Haaren zum Beispiel, so ganz und gar nicht präzise 
war. 

„Nur bei den Haaren nicht, im Bad schon“, hatte er gesagt und gelacht.
Heute nun trug er dieses Outfit, für das er seine Betty irgendwie 

verantwortlich machte, im positiven Sinne, nicht weil er es nicht moch-
te, sondern weil es ungewohnt war. 

Betty war gut zu ihm, immer. Was für ein Glück er mit ihr hatte! Dass 
sie vor bald zehn Jahren in sein Leben getreten war. Er würde sie gleich 
treffen, sie hatte noch einen Termin beim Friseur in der Nähe. 

Treffen vor der Boutique Genève oder gemeinsam vom Friseur aus 
hingehen? Hans Wilsdorf grübelte, was sie ausgemacht hatten. „Ach 
egal“, sagte er sich nach einem kurzen Moment des Innehaltens. Wir 
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werden uns schon finden, meine Betty und ich, um dann gemeinsam 
die Vernissage zu besuchen, die das Ziel seines Spaziergangs durch das 
Genfer Treiben war. Der Besuch war mehr ein Lust- denn ein Pflicht-
termin. 

Jacques Arnaud, Besitzer der Boutique Genève, hatte Hans gebeten, 
zu der Veranstaltung zu kommen. Sie kannten sich seit vielen Jahren 
und so er tat es gern. Es würde bestimmt ein Schlückchen zu trinken 
geben, was ihm Betty vor allen Gästen nicht verwehren würde. Zu 
Hause, wenn er an die kleine Bar im Wohnzimmer ging, um sich 
ganz spontan etwas Prickelndes zu holen, war das nicht so einfach.

„Pass auf dich auf, mon chou“, riet sie dann oftmals. „Du trinkst zu 
viel.“

Er ließ es dann bleiben, ihr zuliebe. Solange sie es sah. 

Betty Wilsdorf erwartete ihren Mann vor dem Eingang zur Boutique 
Genève. Sie winkte ihm fröhlich zu, während er die letzten Meter zu 
ihr eilte. Ein Küsschen auf die Lippen, gespitzt und kurz, zeigte ihm, 
dass sie nicht verstimmt darüber war, dass er sich ein paar Minuten 
verspätet hatte. 

„Gut siehst du aus, mon chou!“ Sie lächelte und zupfte an seinem 
Kragen. Frauen zupften immer am Kragen, wenn sie einem klarmachen 
wollten, dass das Outfit perfekt war. Warum das so war, wusste er nicht. 
Aber es war ihm aufgefallen, auch bei Betty. 

„Richtig modern!“ Betty strahlte ihn an. „Ich freue mich, dass dir der 
Anzug gefällt. Ich war wirklich unsicher, als ich ihn dir ausgesucht 
habe. Aber das helle Beige steht dir wirklich gut.“

„Danke, mon amour. Lass uns reingehen. Man erwartet uns schon.“ 
Er schob die schwere Glastür auf. Ein Stimmengewirr drang ihnen 
entgegen.

„Hans, welche Freude, dich zu sehen! Und natürlich deine liebrei-
zende Frau. Madame Wilsdorf, ich freue mich sehr, dass Sie sich die 
Zeit nehmen konnten!“ Jacques Arnaud wirkte angespannt, aber herz-
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lich. Ein Gastgeber durch und durch, der wusste, wie man ein Event 
veranstaltete, und erpicht darauf war, dass alles bis ins letzte Detail 
stimmte.

„Alte Schule“, sinnierte Hans und freute sich, dass es auch andere 
gab, die die Perfektion in den Details schätzten. Er ließ seinen Blick 
durch das Geschäft schweifen und war überrascht, wie perfekt alles 
aufgebaut war und wie viele Gäste anwesend waren. „Läuft ja bestens!“

Jacques und er kannten sich zwar schon einige Jahre: ein Juwelier 
und sein Lieferant, beide nicht unbedingt Freunde der Genfer Société. 
Aber Jacques war eine Institution in Genf, Hans ebenso. Deswegen 
war es gut, dass sie sich nähergekommen waren. Waren sogar per Du, 
einem guten Essen mit einem sehr guten Château Mouton Rothschild 
sei Dank. Und Betty. Betty hatte ihn gedrängt, Jacques einfach anzu-
sprechen; dessen Frau Marlène hatte ihr den Tipp gegeben, dass es 
sicherlich von beiderseitigem Vorteil wäre.

In den Auslagen funkelten unzählige Diamanten: Colliers, Ringe und 
Armreife, Ohrringe und andere Preziosen. In Gold und in Silber, mit 
und ohne Diamanten. Dazwischen hochwertige Uhren, natürlich auch 
Exemplare aus seiner Manufaktur. Einzeln in gläsernen Kassetten, 
beleuchtet und auf blauem Samt, sodass sie wie Kronjuwelen dalagen. 
Insignien des Luxus und der Exzellenz.

Hans flanierte an der Seite von Jacques durch die Gästeschar, ihnen 
zur Linken und Rechten die Ehefrauen. Ihm fiel auf, dass die Gäste 
zurückwichen, wenn sie kamen. „Der Maestro“, flüsterte ein Mann.

Als sie an einem besonders herausragenden Exponat aus seinem 
Haus stehen blieben, applaudierte eine ältere Dame und rief: „Bravo!“ 
In der Vitrine neben ihr die Rolex Day-Date President Diamonds. Ein 
wahrlich strahlender Beleg höchster Präzision der Rolex-Familie, für 
den man einen deutlich fünfstelligen Betrag hinblättern musste.

Ein Fotograf machte Aufnahmen, während Hans und Jacques sich 
neben der Vitrine unterhielten. Das Blitzlicht flammte auf und reflek-
tierte zigfach in den Diamanten der präsentierten Uhr.



18

„Du hast eigens für heute umgebaut, ich sehe das sofort“, bemerkte 
Hans.

„Aber natürlich, Hans. Es ist mir eine Ehre, dass du heute mit uns 
bist.“ Jacques freute sich. Hans sah es ihm an.

„Das freut mich sehr. Danke. Für deinen Einsatz.“
„Sieh nur, mon chou, wie Jacques deine Uhren platziert hat! Sie wir-

ken in diesen Vitrinen wie die Kronjuwelen der Queen.“ Betty war 
begeistert.

Sie lächelten, machten weitere Fotos mit Gästen, unterhielten sich. 
Natürlich gab es Häppchen, winzig kleine Appetitanreger feinster 
Herkunft, die wie von selbst auf der Zunge zergingen. 

„Hier, mon chou.“ Betty war für einen Moment verschwunden gewe-
sen, aber nun stand sie wie aus dem Nichts vor ihm und reichte ihm 
ein Glas Champagner. „Den hast du dir verdient.“ Sie strahlte wie die 
Diamanten.

Er strahlte auch. Wie ein glücklicher Ehemann eben nur strahlen 
konnte.

Hans nippte an seinem Glas, spürte das perlende Nass an seinen 
Lippen, auf der Zunge, wie es kitzelnd den Gaumen entlangrann. Das 
war schon gut.

„Herr Wilsdorf, eine Frage!“
Hans sah erstaunt nach links. Er hatte den Mann nicht herantreten 

gehört, nicht gesehen, war zu beschäftigt mit dem Genuss seines kal-
ten Getränks.

„Ja?“ Er räusperte sich. 
„Präsident Eisenhower trifft tatsächlich Chruschtschow. Was sagen 

Sie dazu?“ Unschuldiger Blick. Gar kein unschuldiger Versuch. Hans 
hatte sofort eine Ahnung.

„Wenn es dem Frieden nützt, warum nicht?“ Hans überlegte, ob man 
sich kannte, während er weitersprach. Wahrscheinlich nicht. „In Ber-
lin hat Eisenhower im letzten Monat viel erreicht. Warum jetzt nicht 
auch? So eine Reise kann doch ihr Gutes haben. Der russische Präsident 
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bleibt, soweit ich weiß, 14 Tage in den Staaten. Das ist ausreichend 
Zeit, um sich näherzukommen. Vor allem, weil ja auf Kuba, quasi vor 
der US-amerikanischen Haustür, mit Fidel Castro auch nicht alles zum 
Besten steht, wie man hört.“

Nicken. Überlegen. Nach dem sinnvollen Fortgang der Konversation 
suchen. Dann der eigentliche Grund der Frage. „Haben Sie eigentlich 
noch Kontakt zu ihm? Bestimmt, oder?“ Der Fragende nickte, ohne 
auf die Antwort zu warten.

„Ich gehe einmal davon aus, dass Sie Journalist sind, Herr …? Wie 
heißen Sie noch gleich?“ Hans fühlte sich bestätigt, sein Instinkt für 
Reporter funktionierte. 

„Krüger, Franz Krüger. Von der Neuen Zürcher.“ Ein Zeitungsschreiber!
„Gut, Sie sind also Journalist. Hab ich mir gedacht.“ Hans Wilsdorf 

nickte, nahm einen Schluck vom Champagner. „Wie war nochmal Ihre 
Frage?“

„Haben Sie noch Kontakt zu ihm?“ Verdutzter Blick. 
„Nun, wen meinen Sie? Castro oder Eisenhower?“
Der Reporter sah Hans verwundert an.
„Beide tragen eine Rolex. Ich wollte nur sichergehen, dass ich Sie 

richtig verstanden habe.“ Ein süffisantes Lächeln. Hans genoss.
Krüger genoss nicht. Sagte nichts.
„Nun, junger Mann, ich bin Präsident Eisenhower bis heute dankbar, 

dass er die Uhr, die ich ihm habe zukommen lassen, stets trägt. Er hat 
dazu beigetragen, Rolex in der Welt noch bekannter zu machen. Das 
ist das Entscheidende. Und so wie er sich jetzt gerade gemeinsam mit 
Nikita Chruschtschow um die Politik unserer Welt kümmert, wie 
zuletzt auch in Berlin, so bin ich mir sicher, dass die Herren es schon 
ganz gut machen.“

„Aber haben Sie denn noch Kontakt …?“ 
„Ich danke Ihnen für das Gespräch, Herr Krüger.“ Hans nickte einmal 

höflich und gab seinem Gegenüber zu verstehen, dass das Gespräch 
beendet war. Der Journalist sah auf seinen Notizblock und zog ab.
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Hans grübelte, ob die Frage dieses Reporters Grund genug war, um 
schlecht gelaunt zu sein. Er mochte es nicht, ungefragt ausgefragt zu 
werden, was immer wieder bei derartigen Veranstaltungen geschah. 
Deswegen hatte er in den vergangenen Jahren nur selten eine Einladung 
angenommen. Das Aufsehen um seine Person und um seine Kontakte, 
die er zweifelsohne hatte, lag ihm nicht. Sagte er zumindest. Es stimm-
te nicht ganz. Hans genoss es schon, im Rampenlicht zu stehen. Er 
hatte ja viel erreicht – aber er mochte nicht in der Öffentlichkeit da
rüber reden. Eine Feier hier, ein Fest, eine Ehrung da. Das taugte ihm. 
Nicht aber ein Bericht in der Zeitung. Schon gar nicht im Fernsehen. 
Das lag ihm nicht. Und so war es eben stets ein Spagat, wenn er einer 
Einladung nachkam, wo er die Fäden nicht in der Hand hielt.

Dennoch wollte er es sich nicht nehmen lassen, persönlich da zu sein. 
Die Rolle des geheimen, unsichtbaren Firmengründers war nicht sein 
Ding. Er wollte nahbar sein, sichtbar. It’s all about visibility and perso-
nality, sein zweiter Grundsatz, den er gern auf Englisch formulierte. Das 
war der Weg, der ihn und seine Uhren erfolgreich gemacht hatte. Wer 
sich selbst nicht einbrachte, wer nicht kreativ war, wer nichts wagte, der 
verlor. Und das hatte er nie gewollt. Aufgeben war nicht sein Ding.

Hans hatte es nicht ohne Grund so weit gebracht. Seine Uhren waren 
eine Revolution. Sie waren die Uhren schlechthin, ganggenau, wasser-
dicht, präzise. Aber das waren sie auch schon, als sie noch keiner 
kannte. Es waren Meisterwerke. Und sein unnachgiebiger Einsatz 
hatte diesen Meisterwerken den Weltruhm eingebracht, den sie heute 
genossen. Sie waren das Kapital des Unternehmens, nicht er. Sie waren 
die Geschichte. Es ging immer um seine Uhren, ihre Qualität, und es 
ging um das Unternehmen. Es ging nicht um ihn. Für Außenstehende 
war dies bisweilen schwierig nachzuvollziehen.

Das leise Klirren eines Rings an den Rand eines Glases holte ihn aus 
seiner Gedankenreise zurück. Jacques Arnaud ergriff das Wort: „Wie 
Sie alle wissen, hat unser großartiger Gast heute, also du, lieber Hans, 
eine beeindruckende Geschichte. Er ist ein Multitalent, wenn ich das 
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so sagen darf. Erfinder, Visionär, mutiger Wegbereiter. Wer sonst als 
er, mein Freund Hans Wilsdorf, hätte so großartige Ideen haben können, 
wie wir sie alle kennen. Ich sage nur: Ärmelkanal oder Eisenhower.“

„Oh“, sagte ein Gast. Er hielt ein Glas Champagner in die Höhe, als 
wollte er einen Toast aussprechen. An seinem Arm erkannte Hans eine 
Explorer in ihrer schlichten Eleganz. „Rolex hat Weltklasse!“

Hans spürte die Blicke der Anwesenden, die jetzt zu ihm sahen und 
eine Reaktion erwarteten. Es behagte ihm nicht, aber er wusste, dass 
das nun einmal dazugehörte. „Ach, Jacques, wir wollen doch nicht in 
alten Geschichten schwelgen. Lass uns lieber …“ 

„Doch, doch, Hans. Wir wollen.“ Jacques unterbrach ihn. Charmant, 
direkt, ein wenig plump. Hans fokussierte seinen Gastgeber, als wollte 
er dessen Gedanken lesen, während dieser weiterredete. „Ja, es gibt 
unzählige Anekdoten zu den vielen Modellen. Jede Rolex erzählt eine 
einzigartige Geschichte. Deswegen nehmen deine Uhren, lieber Hans, 
unter allen Luxusuhren eine besondere Stellung ein. Sie überzeugen 
mit Einzigartigkeit, mit Beständigkeit, mit Tradition und mit Präzision. 
Pure Qualität, kein Schnickschnack, sondern Eleganz. Und das schon 
seit Jahrzehnten.“ Einige Gäste nickten, nippten am Glas und sahen zu 
Hans hinüber. Er nickte zurück.

„Wussten Sie, dass die meisten der heutigen Modelle schon etliche 
Jahre im Angebot sind und sich in Optik, Materialwahl und Funktio-
nalität nur ganz behutsam verändert haben? Lieber Hans, das muss 
man erst einmal schaffen, als Pionier einer Branche, als Vorläufer zum 
Vorbild zu werden! Auf dich!“

Seinem Toast folgte fast schon reflexartig die Werbebotschaft. „Wer 
sich heute hier von der großartigen Vielfältigkeit dieser Uhren über-
zeugen möchte, meine Mitarbeiter stehen Ihnen selbstverständlich zur 
Verfügung. Wir haben alle Highlights ausreichend im Angebot.“ 

Man applaudierte höflich, sah sich um und redete wieder unterein-
ander. Umgeben vom sanften Licht der Vitrinen, das die edlen Uhren 
und Juwelen in warmem Glanz erstrahlen ließ. 
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Hans stand entspannt inmitten seiner Produkte und wurde als 
der Meister seiner Zunft gefeiert. Neben ihm Jacques. Sie hatten 
schon viele gemeinsame Momente erlebt und heute, bei einem Glas 
Champagner in der erlesenen Atmosphäre seines Geschäfts, war es 
Jacques, der Hans eine Frage stellte, die ihm schon lange auf der 
Seele brannte.

„Hans“, begann Jacques, „wir kennen uns jetzt schon so lange. Ich 
habe dir oft zugeschaut, wie du dich mit so viel Leidenschaft um deine 
Uhren kümmerst. Was ist das Geheimnis deines Erfolgs?“

Hans lächelte und nahm einen Schluck Wein. „Ach, Jacques, es sind 
eigentlich nur ein paar einfache Prinzipien, die mich immer geleitet 
haben.“

Jacques sah ihn neugierig an und nickte. „Erzähl mir davon.“
„Nicht jedes Rad muss neu erfunden werden, ich habe oft Bekanntes 

mit Neuem kombiniert. Ein kleiner neuer Aspekt, der alles verändert. 
Denk an die Oyster: Es war nicht die erste wasserdichte Uhr, aber wir 
haben sie perfektioniert und Elemente hinzugefügt, zum Beispiel die 
Perpetual-Technologie. Es war diese Kombination, die die Oyster re-
volutionär gemacht hat.“

Jacques nickte nachdenklich. „Es ist oft nur der eine Schritt wei-
ter.“

„Genau“, fuhr Hans fort. „Ich habe immer auf meinen Instinkt gehört. 
Wenn du an dein Produkt glaubst, dann geh deinen Weg, auch wenn 
dir Gegenwind ins Gesicht bläst. Ich habe 1905 in London angefangen 
und kann dir sagen, es war nicht immer leicht. Aber ich wusste, dass 
ich etwas Besonderes hatte, also bin ich meinen Weg gegangen und 
habe mich nicht beirren lassen.“

Jacques nickte voller Wertschätzung für Hans’ visionäre Einsatzfreu-
de. „Du warst immer hartnäckig. Das bewundere ich an dir.“

„Hartnäckig, ja. Aber auch flexibel“, entgegnete Hans. „Denn am 
Ende geht es immer um ein Gefühl. Du verkaufst kein Produkt, sondern 
ein Gefühl. Die Menschen kaufen keine Uhr, sie kaufen das, was die 
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Uhr für sie bedeutet. Eine Rolex ist mehr als nur ein Zeitmesser. Sie 
steht für Präzision, für Zuverlässigkeit, für Abenteuer, Eleganz. Wenn 
ich eines gelernt habe, dann dies: Gefühle bleiben viel länger in den 
Köpfen der Menschen als irgendein technisches Detail.“

Jacques lachte leise. „Das stimmt. Wenn ich eine Rolex sehe, denke 
ich an viel mehr als nur an die Uhrzeit.“

„Genau darum geht es, Jacques. Das Gefühl, das du verkaufst, bleibt 
für immer im Gedächtnis deiner Kunden. Das ist das Geheimnis.“

„So wie du das sagst, klingt es so einfach und simpel. Aber in Wirk-
lichkeit steckt da so viel Weisheit drin.“ Die Anerkennung war Jacques 
deutlich anzumerken.

„Vielleicht.“ Hans hob sein Glas. „Aber das Wichtigste ist, dass du 
alles mit Leidenschaft machst. Das war immer mein Weg.“ Die bei-
den Freunde stießen an. „Mein Onkel Ebbe, Gott hab ihn selig, hat 
vor vielen, vielen Jahren einmal zu mir gesagt: ‚Es gibt Situationen 
im Leben, da geht man geradeaus und macht keine Umwege! Keine 
Kompromisse. Qualität und Exzellenz kennen kein Pardon.‘ Ich habe 
es damals, da war ich noch ein junger Schulbub, nicht wirklich in 
seiner ganzen Tragweite verstanden. Aber er hat mir da einen wah-
ren Schatz mit auf den Weg gegeben. Ich habe die Worte nie ver-
gessen.“

Jacques antwortete erst nach einigen Momenten des Schweigens: 
„Sehr inspirierend, Hans. Danke.“

Der Vormittag verging wie im Flug. Hans stieß mal hier, mal dort 
mit seinem Glas auf den Erfolg, auf den Tag, auf den Sommer oder die 
hier gezeigte Kollektion an, nippte lustvoll an seinem Champagner und 
vergewisserte sich stets, ob seine Gesprächspartner nicht der schrei-
benden Zunft angehörten.

Schließlich sah er sich nach seiner Frau um. „Betty, mon amour, 
wollen wir …? Ich habe noch im Büro zu tun.“

„Aber natürlich, Hans. Ich verabschiede mich noch kurz von Madame 
Bardot, eine reizende Person. Dann können wir. Holt Bernard uns ab?“ 
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Sie schenkte ihm ihr bezauberndes Lächeln. Seine Betty, was war sie 
nur für eine großartige Partnerin.

„Ja, er ist um eins da.“

Bernard Duvillard war pünktlich. Natürlich. „Ein Duvillard ist immer 
pünktlich“, so sein Motto. Fast lautlos glitt nun der Mercedes neuester 
Bauart durch die Straßen von Genf, Betty und Hans auf der Rückbank 
im Gespräch. Auf die Trennscheibe hatte Hans bei der Bestellung 
verzichtet, er wollte mit Bernard in Kontakt sein. Geheimnisse gab es 
nicht. Die extragroßen Aschenbecher für die Zigarren hatte er aber 
selbstverständlich gewählt. Sie glänzten bei jeder Fahrt, als wären sie 
nie benutzt worden. Bernard schätzte die erstklassige Ausstattung der 
Limousine und pflegte sie mit Hingabe. 

Hans plauderte mit Betty über das Event, die Gäste, den Journalisten 
und dessen so unpassende wie hartnäckige Frage. „Ja, unpassend, so 
würde ich es bezeichnen. Wirklich!“ Hans zog an seiner Zigarre. Er 
war erregt.

„Hätte er sie nicht gestellt, dann wäre er kein guter Journalist.“ Bet-
ty war, wie so oft, nüchtern, klar und besonnen. Sie zog ihre mit zarten 
Borten besetzten Handschuhe aus, als gäbe sie das Zeichen: Es ist jetzt 
Feierabend. Sie legte sie sorgsam auf ihren Schoß. Derweil fuhren sie 
über Straßen und Avenuen, ließen das Zentrum hinter sich und er-
reichten die Firma. 

„Hast du viel zu erledigen?“ Betty fragte, ohne zuvor überhaupt nach 
dem „Ob“ zu fragen. Dass ihr Mann ins Büro fuhr, war klar. Er tat es 
immer. Jeden Tag. Auch sonntags. Sie hatte es einmal, ach was, etliche 
Male versucht, dass er kürzertrat, sich zurücknahm und das Unter-
nehmen Unternehmen sein ließ. Aber das konnte er nicht, das wollte 
er nicht. Das sah sie. Und sie verstand es, weil sie wusste, was sein 
Lebenswerk ihm bedeutete.

„Ein paar Dinge, nur ein paar …“ Hans murmelte es, da er wusste, dass 
Betty es natürlich wusste. „In der Produktion gibt es ein paar Fragen.“
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Betty nickte. Hans war jeden Tag im Büro. „Im Werk“, wie er sagte. 
Und wenn er es auf Deutsch sagte, dann klang sein fränkischer Dialekt 
tatsächlich noch durch. Das „R“ rollte er, wie es nur ein Franke konn-
te. Manchmal passierte es ihm auch, wenn er von Rolex sprach. Dann 
schauten die anderen ihn an und er scherzte: „Einmal Franke, immer 
Franke!“ Und dazu dieses unvergleichliche Lächeln, das einem Hans 
Wilsdorf nicht zu nehmen war. Unerschütterlich optimistisch und 
einem Scherz nie abgeneigt. 

Dass er, der Junge aus Kulmbach in Oberfranken, einen Großteil 
seines Lebens Englisch und Französisch sprechen würde, das hätte er 
nicht gedacht, damals, als er als junger Mann die Heimat verlassen 
hatte. Vieles hatte sich seitdem verändert, das rollende „R“ war wie ein 
Andenken aus alten Tagen geblieben.

Was hatte sich seit diesem Silvestermorgen 1900 alles getan! Was 
hatte er alles geschafft seit diesem Wintertag, als er aufgebrochen war! 
Als er Kulmbach verließ, da waren die Brauereien in Kulmbach oder 
auch in Bayreuth, wie die der Gebrüder Maisel, seiner Familie, oder 
die Spinnerei am Mühlbach in seinen kindlichen Augen große, ja rie-
sige Unternehmen. Unerreichbar für einen Jungen wie ihn. 

Und heute? Jetzt war sein Unternehmen, sein Werk, jetzt war Rolex 
eine Weltmarke. Seine Weltmarke. Größer als alles, was er je für mög-
lich gehalten hatte. Was für ein Erfolg, den er erreicht hatte und der 
ihm gewiss nicht in die Wiege gelegt worden war.

Der dunkle Mercedes erreichte die Einfahrt zum Werk. Auf den Wegen 
herrschte geschäftiges Treiben. Ein Lastwagen stand vor der Rampe, 
lieferte und holte große Kisten ab. Einige wenige Uhrmacher lehnten 
an der Hauswand neben dem wuchtigen Eingangsportal, redeten mit-
einander, rauchten ihre Zigaretten, genossen die Septembersonne. Der 
Pförtner grüßte ihn wie immer im Vorbeifahren, wortlos und mit einem 
freundlichen Nicken.

„Wir sehen uns später.“ Hans sah zu Betty hinüber. Lächelte.




